与散步无关
我把风揣在怀里，也把雨
揣在怀里。这样的话你肯定不信。
没有关系。云朵正堆积在肺腑，
雨点正滴落在肝脾。这些话你也不会相信。
但是有人正在骂街，有人正在杀人，
还有人正在变成老虎，这样的话
你还是不相信。你错啦。我呢，相信一切。
所以我是一个正常的人……在这里，
正常意味什么？让我来告诉你：一辆汽车
爬上摩天楼，一只鸡啄死一个人。都是真的，
你应该相信。就像必须相信我们晚饭后散步，
目睹神气跑向天边，半空粉黛很色情。
而当我们进入柿树林，虬枝比赋大地精神。
使我们散步成为疾走，思想走得更快。
犹如神话中的神此刻在此，此刻在彼。
与寓言无关雨从城里下向郊外像追赶我。
我加足马力逃。我的想法是：
能够比雨早一分钟跑进我家院子，
就赢得一次胜利，雷公雨婆就会
被玉帝狠狠臭骂一顿——可是雨跑得快，
离家还有十几里撵上我，在我的汽车玻璃上
跳霹雳舞；它狂暴，搞得我眼睛发花头皮发麻，
心乱颤。他奶奶的！我情不自禁想起
有一次进城的路上也是碰上雨，
结果淋得感冒一场——虽然今天汽车
使我不至于身体被淋湿，却勾起了如此的回忆。
这很不爽！余下的十几里路上我的确不爽，
觉得车窗外树和房屋全都像假设
——我幻想我的车腾空而起钻过雨幕。
也幻想我揪住雷公雨婆暴打他们，
打得他们逃到海里或者逃往美国。
与大雁无关我试着写别人的诗。就是说
我在诗中把不属于我的趣味
抬出来——柳树发芽了。我
形容它们就像美女的头发，在半空中飘。
我把几个词：柔软、滋润、轻盈、秀丽
加在柳树上。这时候恰好一个袖着手
的牧羊人，赶着一群羊，从远处走来。
这些动物，让我脑袋里冒出“屠杀”这个词。
我的脑袋一下子现出“扬州十屠、血洗四川”
这种句子，它们使我眼前血光闪烁。
很快这些句子也不见了，代之来的是
一九一七年，成都二十几人死于枪击，
尸体堆在城门外的破庙里发出臭味
——很显然，这破坏我写别人的诗的心境。
我只能回到我的诗上。我的诗是怎样的诗？
我知道现在我不适合谈论柳树；
我脑袋里最近总是跳出乱七八糟的词，
譬如：“大雁”、“天空”和“风景”
——这季节大雁应现身飞向北方。
可是我仰望天空，天空空空如也。
与沙尘暴无关我把天降低到可触摸的高度，
在上面安放可以观看的图像
——一辆小汽车几座大房子，
还有两条壮实的狗。我本来还想
让一些人在天上走，后来主意
改变，而是加上一条没人走的
街道——一个使劲刮风的下午，我站在院子里
欣赏我的安排——我知道，你不承认我的劳动，
说完全是异想天开。你说得对，
我就是想要天开，我还想到天上走；
在那里我不用脚走路，我飞。我想
去多远就去多远，今天上苑，明天巨蝎星，
后天又回到我上苑的家中坐在南窗前，
望着还没发芽的槐树发呆。我说：真他妈棒。
在这个有沙尘暴的春天，我一整天被
我做的事感动：把天降低到可触摸的高度。
我要让你看，我甚至可以在天上种菜：
萝卜、蒜苗、藕，当天上长出绿色，开满
白色莲花，我要叫你慢慢欣赏，还会下厨
为你炒几个菜，让你与我一起喝酒，
我要让你在酩酊大醉中，不知
身处何地，忘记今夕不想明朝。
与信件无关（为peggy kames而作）在来的路上去了哪里，出自
你手下的文字？一次次问候
犹如雾气蒸发在途中，我想象
它走着走着碰到了思想关卡
（也许事情不是这样，而是它要跨越
语言大山，修辞海峡，还有相同名字的
拦截。我为此承认我不是它的终点）
在这里，我只好画地为牢，把想象
关进汉语的拘留所，让它独自面壁，从空空四壁
找出祖国的锦绣文章。或许，我还应为它建造
一座剧场，让它如神凌空蹈虚，跳飘渺的霓裳舞。
但我看见这些触犯了禁忌；在我身边
走马灯似的闪动语言侦探的炯炯目光，
那个亮！只有用火来形容。在它们身后站着
巨大的音韵的军队。足以让我吃不了兜着走。
让我必须这样看待它的失踪：其实啊！
它从未出发，只是想象自己已出发。
它还在自己语言的橡树林散步。
与柏拉图无关一个人走掉另一个人也走掉。
夜晚的咖啡馆，每一次留在
最后的是醉的那一个；每一次他挽留人
就像乞讨——回家路上，我心中的画面
是同一幅：摇晃的身体像歪歪道理，
说不清道不白，就是哲学也没法解释。
想到此，我的泪水在眼眶里打转。我非理想主义者，
不乐观不浪漫；不像政治家能把黑说白——我太想
那样。把黑夜说成白昼，我不必一再与人
告别。我会慎重宣布：我们的愿望是泡在一起
——我说：拼命喝！酒难道不是水？
其实，我希望我们的胃是水库，肠子是大河。
其实，我希望把床安放在自己的身体里。
与艾略特无关四月是残酷的月份，
沙尘裹胁着北方的云，
涂脂抹粉我的院子。
我一大早起来冲洗台阶，
在院内学习敛住呼吸。
我看见，多好的景色废了。
一树梨花没有压海棠，
几株樱桃抖如筛子，
爬山藤也没能攀住房屋，
给眼睛和谐社会。
我因此忧心和咳嗽，
想起黄龙升天黑龙入海，
心中腾起，肃杀之气。
与隐喻无关在他那里，语言成为空壳，
所有的话都在寻找另一条出路。
如果他说杏树，那是指一片惨淡的白，
如果他说喝茶，那是表明一个无聊的
下午——而旁观的人，是那些
文学的门外汉，拿着批评的灭火器，
扮演落草的侠客。他们哪里知道
这里面的万千玄机；先是疾病缠上日近衰老的
身体，后是虚无来袭，把一段因缘，
搞得像一对困兽争斗——是这些压迫他，
使他看过去与未来，其中的灯红酒绿，
云雨翻覆，全部像飘渺；
不是它们飘渺，而是一说语言就飘渺。
如今他说话就是走神，就是把语言变成不是语言，
是疼痛和性交——这些谁又能彻底搞懂？
尤其是那些想从中看到结局的人。
他想告诉他们，结局就是出局。
就像他说：说话就是消耗。说出一个词
等于一秒钟或者两秒钟消失；无论
这个词是“革命”，还是“腐朽”。
与开会无关走出飞机，我发现季节偏差。
他们一眼就认定我是外来者，
这是更大偏差。空气中的味道
是我十几年前熟悉的味道。朋友们
在茶馆等我：“城市肿瘤一样的长，
出现在我眼前已是另一座城市”。
当我终于坐下来，话题转向会议，
他们告诉我一切都安排好，
只等我到时登台说话。我说是说了，
但不干净不利落不像写诗，也不像与人争辩
此地好与不好。我说：不好！那是刺痛他们；
瞧，这满目青翠，有什么不好？
青翠就是好？我没看出。我喜欢眼前不停
转换景色——与朋友坐茶馆，我发现时间
倒退回十几年，不！二十几年，
我成为自己的复制品。这算是什么啊！
原来二十几年前我就已经老了？
我只好庆幸自己十几年前的选择；
把出生地当作故乡、故土、故国。
与曲阜无关（为敬晓东而作）安静的庙，绝对的牌位。
点燃香火的不是我这样的人
——我看见的是历史留下的疑义，
几千年的骨骸在这里绿。假设我
化蝶恋花，谁是花？假设来这里的人
是讲道德的人，世间早已是一派清平
——它使我听空响的脚步声，
并转到无人之境，上溯源流，寻找绝对，
直到把自己看作接受洗涤的人
——但是，有多少虚妄之念在我心里
成为绕树藤蔓？移情于入眼所见的鸟，
它的美丽使我不知道，我能否
承认自己习礼不懂礼，习艺不握艺。
真是悠悠尘世，我三省吾身，看见失道，
满目都是不屑——万古长在的冢，
还会万古长在——我却犹如汉语
的孤魂野鬼，如风来，如风去。
细雨中过泰山而未登，诗记之汽车拐上岔路，就可登临泰山
看云裹大海——这是千年王者
和圣贤的功课。可是我还在人生中途，
还没有穿过思想的密林找到天使；
迷恋尘世的喜怒哀乐，一条道走到黑
（走到繁华城市的夜市，与友人
坐在烤肉与啤酒前，把自己灌得云山雾罩，
然后登上火车直奔更大的城市。虽然这是夜行，
但我没有不眠，而是坠入摇晃的幻象：
我看见另一座山高耸在我身体里；
那是怎样的金銮殿，怎样的法螺响如炸雷。
我看见众神起舞，也命令我起舞；
我看见大道通往极乐世界。为什么会这样？）
——这就是我想象中的王道？没有骚人，也没有墨客，
但有香火。它们使我更像大地上的匆匆过客。
当别人赞美一块石头、一棵大树、一群飞鸟，
我的目光紧盯我的同类。他们的千姿百态，
让我搜寻语言的意义；也许无意义
——在这里，每个人就是一个绝密。
我看见的是徒然之表象：一个告诫。
与三里屯无关一首诗与泡吧、嗑药搅在一起，
月黑风不清，三里屯和什刹海，
红男绿女。一首诗颤栗，写下：时代病。
然后去了纠风办，在那里它控诉它哭泣。
就像目击证人。这是否应该做的事？
在语言堡垒里，一首诗看到
其他诗把自己搞成戴面具的戏子，
说事不是事说情无情，就像语言
在外交，一国与另一国台上握手台下踢腿。
复杂啊！一首诗就像间谍进入敌人的城市，
看不懂语言的脸面，没有找到语言的身体。
一首诗说累。太累。想骂娘。但是，
多么灿烂的世界多么夸张的生活。
一首诗说，看来只有修正主义一下，
谈论谈论风景：苹果树、樱桃树、梨树，
花开如彩云，清香上天庭。
满目都是冶游者。一首诗还可以这样说：
在我的祖国，一首诗是另一些诗
的政治。没有道德也没有不道德。
与798无关一朵云停留在我的头顶。
门不再硬。那些把丑陋房子
放大到无限，摆在我眼前的，
是让我看聊斋——你说：有多少
阴暗的想象，就有多少裸体女人。
我也看到这样的景象。我还看到小人物
跳大神，大人物从局部入手讲绝对道理。
混乱啊！在我面前晃来晃去的都是衰人。
有一刻，我一门心思寻找美，
却看到丑陋就是美，直到发现政治
已成为色彩艳丽的面具，把一个人
变成了所有人。所有的人也可能
是果酱或者一团乱麻。以至于秩序就是反秩序，
革命就是反革命。这些让我感到经济之手挥舞
——我不能说已到了群魔乱舞的时刻。
只是心里不断冒出问题：是不是
他们身体里总是隐藏着另一双眼睛，
和我的不一样。太不一样。我突然
感到：看，实际上是一种哲学。
别人眼中的世界不是我的世界。
这一分钟现实安静（为CXB而作）现实在这一分钟是安静的，
只有一鸟鸣叫。上一分钟，
一辆汽车驰过，声音中断我思想。
它的意义，在于我必须不断眺望；
看见荒莽、轻骑、杀戮、烟尘，
没有出现。我作为诗人纵横驰骋的想象
存在着抵达不了的地方；犹如天空中的
一片云翳，它是超出书写的事；
我不可能在纸上构筑一座城池，
指挥一支军队。也不可能在纸上掀一场血腥。
而昨天，我谈论爱人的生日：那是一顿喜宴；
相濡以沫的意义，八方来客轻嘲淡噱，
把美好榷释——我一直努力做深入词语核心，
发现秘密的事。我甚至放弃与时代同步前进。
我找到什么？强大的时间，
过去、未来都是未知，我只与一小段有染。
面对空间也是这样；身在北方放弃南方，
人变成乡愁的产物——我不得不这样说：
我的工作就是离开身体。已经很多次，
我把自己看作喜鹊或杨树，不知
谁在看我。这一分钟，现实安静。
与槐树无关几树槐花如云升腾，向洁白
致意——我的心这时候少年狂放，
站得比鸟还高一尺——有风乱卷，
也无法阻止我。我说谢谢。
意思是我看见了孤独的美
——那些来自经验的判定，这时不管用；
美就是无法形容，就是我想到一年一次
的轮回对于它们是真实，对于我却不是。
使我目睹而忧伤。我说：洁白啊！
想到云的聚散在高处看得更明白：
一场空，场场空——想到我的长辈也与我
一样，他们说物我相聚人无长形。我只有
梦中与他们相聚。这是怎样的相聚
——我，见物赋形，是槐花的同志。
与象征主义有关灿烂。一惊一诧。从你口中
我见到的不是星辰升起——小夜曲
变幻为迷魂曲。这是你的发明。
我说：此地不是仙境，没有半仙跳霓裳舞，
到是满街走着货币——有美元、欧元，
就是没有人民币，让我傲慢得像间谍
——这样的事十年前已发生过一次，
那时我还有愤怒青年的忿忿不平
——而这一次，我用挺起的啤酒肚做掩饰：
时代毕竟不同，人人都可能被看作得到了
混日子的真经——就像我的邻居把电闸拉了又合上，
合上又拉掉，不为别的，只是想告诉我什么是权力
——我当然也得改变自己的一贯作风，
更加努力关心眼前利益——我要告诉
背后议论我的人，我与祖国的一纸合同还没有
作废，义务还在履行；我还会悲剧唱成喜剧
——啊！灿烂。不是一山一水，不是一城一地。
灿烂是在没有灿烂的地方谈论灿烂
——我要让黯淡的日子发出白酒的光泽，
我要让庸俗的生活变得哲学一样奥秘。
评论加载中....
